7/22

荷花盛蝉声鸣大暑至夏正浓今日，我们迎来了夏季的最后一个节气——大暑古书中说：大者，乃炎热之极也

大暑·三侯

古人将大暑分为三候：“一候腐草为萤；二候土润溽暑；三候大雨时行。”腐草为萤：大暑之日“腐草为萤”。古人认为，萤火虫乃腐草所变，萤火虫又名“烛宵”、“耀夜”，是大暑迎接立秋的诗意之虫，轻罗小扇扑流萤，萤火虫袅袅神秘在静夜里穿梭时，其实凉爽的秋已经不远了。土润溽暑：后五日“土润溽暑”，溽是湿，湿气浓重，蒸郁而令人难耐。大雨时行：再五日“大雨时行”，因湿气积聚而招致大雨滂沱，而大雨时行以退暑，最热时秋即携大雨来临。

大暑·习俗

“过大暑”：在南方，比如福建莆田，人们有在这一天吃荔枝、羊肉和米糟的习俗，叫做“过大暑”。在大暑节那天，亲友之间，常以荔枝、羊肉为互赠的礼品。

喝暑羊：在北方，比如山东不少地区，有在大暑到来这一天“喝暑羊”（即喝羊肉汤）的习俗。斗蟋蟀：大暑是乡村田野蟋蟀最多的季节，中国有些地区的人们茶余饭后有以斗蟋蟀为乐的风俗。

近年在古装影视剧中很流行的「朝颜」与「夕颜」，其实都是来自日本的说法，中国古代是没有的。而它们所对应的植物，和大家预想的可能也会稍微有点区别——并不只针对某一种植物，而更像是个泛称。「颜」在此有「容颜」之意，「朝颜/夕颜」其实也就是「早晨/傍晚开放的，形态舒展如美人容颜的花朵」。一般来说，朝颜可以是牵牛，可以是木槿，也可以是桔梗；至于夕颜，有时候是葫芦花，有时候是栝楼花，此外月光花勉强也可以算。

朝颜、夕颜与文学作品的联系，倒是有很长的历史了。早在世界上第一部长篇小说，有「东洋红楼梦」之称的《源氏物语》中，作者紫式部就有许多以花卉与女性角色互为呼应的描写，甚至直接以花名作为她们的名字；朝颜和夕颜，在她笔下就是两个截然相反的角色。一个坚韧不拔，另一个飘摇柔弱；一个光明磊落，善始善终，另一个却如露水般薄命，出场没多久就消逝于晦暗幽深的夜幕中。

图片来源于网络

与很多人的印象可能不同。最早被冠以「朝颜」之名的，其实并不是迎着朝阳盛开的牵牛，而是木槿。《源》一书里的女子朝颜也被称呼为槿姬，可见紫式部确是以它为形象范本，而木槿的疏朗和艳色也的确很符合女孩子的形象定位。

不过，牵牛传入东亚地区后，反而是它后来居上，成为大家心中当之无愧的「朝颜」——无论片冈潜夫的《朝颜图谱》，还是成田屋流次郎的《朝颜三十六花撰》，所描绘的都是牵牛花。后来的园丁们也很有心，培育了大量牵牛的观赏品种，连命名都颇具古风，譬如「夜野」「藤娘」「晓之舞」之流，一听就知道是东瀛风格。想来成片地种植着也很好看：虽然都是简简单单只开一个上午的草花，但那些圆满的，颜色纷呈的花冠齐齐舒展开，呼应着夏日早间温柔霞光，的确很不辜负那样的向阳光景吧。

图：服部雪斋《朝颜三十六花撰》，记载当时已培育出的大量牵牛花园艺品种。

至于桔梗，也很讨人喜欢。中日韩民间对于此花都很是偏爱——在中国，是被誉为「花中处士，不慕繁华」；在日本，传统色系里则有「桔梗色」，一种标志性的蓝紫色调；至于韩国泡菜……桔梗的功劳也很大，嫩茎叶和根都是极好的食材。还记得当年韩剧《大长今》的主题歌吗？韵律有致、朗朗上口，据说就是来源于一首描述韩国人民快乐采摘桔梗的古老民歌。

图：桔梗Platycodongrandiflorus。有蓝、紫、白、粉数色，又有重瓣品种。东亚温带地区广泛分布。最常见乃蓝色单瓣，因花苞中空，圆鼓如气球，又有英文名balloonflower，即「气球花」。（摄影丨

蔓玫蔓玫）

那么再说说夕颜。仍然从《源氏物语》开始，源氏十六岁刚开始泡妞时，就是在盛开夕颜花的乡间屋子遇见一名柔弱美少女，于是这来路不明的女孩子就被叫做「夕颜」了。两人一段天真无邪又见不得光的露水情缘，然后女孩儿便恰到好处地被追魂夺命，香消玉殒于暗夜之中，简直就是夕颜花命运的人格化版本。不过源氏后来一辈子都难以忘记她，确实他后来一辈子也再没有遇见这样清新、单纯、可爱的情人——这是后话。

图：19世纪画家月冈芳年《月百姿·源氏夕颜卷》。描绘的「夕颜花」形象即为现实中的葫芦花。

朝颜花的形象彼此略有区别，但与「夕颜」有关的几种植物——葫芦花，栝楼花，月光花，都是同样贴合源氏的情人的形象的：纯白，优柔，毫无城府，夏夜里开得短暂。该书所写之夕颜，一般认为是日本乡间常见的葫芦花，也有解释为瓠子花的，反正都是葫芦科葫芦属，差距不大。至于栝楼，也是广泛常见的葫芦科植物，果实与块根俱可入药，花倒不甚受重视；然而那花瓣边缘被充分打散，好似疏密有致的蕾丝流苏，颇有点「风中凌乱」的感觉。

月光花呢，严格意义上其实算作「夜颜」——开放在夜色中，形象也如同满月一般圆满无瑕，带有淡淡月光似的洁白光泽。它与葫芦科的植物道没有关系，而是和牵牛花一样，原产热带地区的旋花科植物，外形上也更为接近。

「夕颜凝露容光艳，料是伊人驻马来。」距离平安时代的才女写下这句子已经过去千年，朝颜、夕颜、夜颜们却容颜未改，人间亦仍流动着有关它们的佳话漫谈。花朵之于人类的情味，或许正在于此。

图：葫芦花Lagenariasiceraria，葫芦科葫芦属。日本最传统之夕颜，广泛栽培。（图片不知出处。）

图：栝楼花Trichosantheskirilowii，葫芦科栝楼属。一名瓜蒌、药瓜，同属有近缘种蛇瓜。花型类似。（图片来源：揭秘奇特的花——瓜蒌）

图：月光花Calonyctionaculeatum，旋花科月光花属。一名嫦娥奔月，英文名moonflower。（图片来源：